[柯南同人] 重生后我兼职给同期当“爹” - 第68章

    小朋友捏着书脊，想要说什么，又不知道该怎么说。他似乎还有?点?怕生，半晌才对着萩原和松田挤出来一句对不起。
    “这?不怪你呀，”萩原蹲下身来，摸摸小朋友的头，“是这?把秋千装得有?些问题。它应该做限位装置的，只要在这?个?位置——”
    他想抬手点?出安装的合适位置，但小男孩先一步指了指秋千。
    “就在这?里，对不对？”他低着头，“不是幼儿园的错，他们本来是装了的。只是……被我拆掉了。”
    萩原：“……”
    “小阵平，换你来和这?孩子说吧，”他颇含敬畏地退后半步，“你比较适合和这?样的小朋友交流。”
    松田已经在卷袖口了。听到萩原的话，他挺无奈地转头看了幼驯染一眼?。
    “那?不应该萩来吗？”他说，“你比较擅长和这?样的小朋友交流。”
    萩原就挺开心地笑。
    “那?不一样，”他说，“不是可以复制的事。那?不一样。”
    你不一样。
    -
    小男孩挺不好意思地攥着衣角，看着松田站在秋千板上，摇摇晃晃地重新装好了秋千的限位装置。松田手上螺丝刀一挑，零件就像只小虫一样飞下来，被萩原一把抓住。
    “你是怎么把它拆下来的？”萩原开始用全新的眼神打量这小朋友——他看起来挺文?弱的，并不像是会上房揭瓦的类型啊！“成年人的身高站在秋千板上就能够到这?个?高度，但是你……”
    那孩子从口袋里摸了摸，掏出个?遥控器；接着，在他的操纵下，一架明显有?许多手工痕迹的小小无人机以一个?挺狼狈的高度飞了过来。
    “我用它拆掉的，”小男孩让无人机展开了它那?像是螃蟹小钳子一样的短机械臂，“拧螺丝不需要那?么高的操作精度。”
    [这孩子的话怎么说得像是进过?厂，]系统一下子就不乐意了，[拧螺丝怎么你了！]
    刚才就有?点?感?觉，小初似乎对这孩子格外在意啊。萩原心中隐隐有?些猜测，也不说破，只是夸奖起了他的小无人机，“这?可真厉害！你自己做的吗？”
    才在幼儿园的孩子啊！如果现?在就能做出这?种东西，那?也未免有?点?太厉害了。
    “不，是我爸爸做给?我的。”
    明明是谈到礼物?，但他的表情却并不怎么开心，似乎有?很多值得担心的事。想想也是，别的小朋友都?被接回家了，只有?他还在这?里一直等……
    但这?都?不是萍水相逢的两个?大人该对小孩子问的话。还不如和他聊一聊他在看的书、他在玩的无人机和这?台秋千更有?价值。成年人的世界和视角已经具备了天然的侵略性，如果连面?对小孩子的时候都?还只想着自己，那?就是太自私的大人了。
    世间事是条衔着尾巴的蛇，牙齿嵌在鳞片里没头没尾地循环，自己反复中着自己出产的毒。小时候受到的伤害总会被大人送给?另一个?小小的孩子，很多人无法无师自通如何平等地交流。
    于是孩子们也习惯了，习惯了只要提到某些字眼?就会触发一连串后续话题，并且已经做好了防御反应。看这?孩子，他的背挺得那?么直，就像是觉得自己像铠甲勇士、像小无人机一样钢筋铁骨似的。
    可是……等到很多很多年以后，也许长大了的孩子会突然抬起头，看到与今日毫无区别的傍晚。到那?时候，是要让他想起有?人在追问他无法改变的家庭，还是要让他想起曾经在这?样的云层下飞行过?的小无人机？
    “是吗？它可真是一架漂亮的无人机，”萩原夸赞了一下那?对小钳子，“顶部的设计很像小螃蟹呢。”
    没有?必要去问那?种“理所应当”的问题。探秘是把手伸进未知的空间里找零件，不是把手伸进鲜红的伤口里掏骨片。没有?必要。
    [你喜欢蟹顶啊宿主？]系统真是看见宿主夸别人家小孩就不舒服，非要出来打岔，[那?也不是不能给?您安排。反正从您这?边的经验来看，精通机械的人年纪大了肯定?是要秃的。]
    小男孩明显很喜欢萩原的比喻，他操纵着无人机低空飞行了一阵子，让萩原看它晃着头擦过?他们的衣角、摇摇晃晃停到秋千板正中央。
    “所以为什么要拆掉限位装置？”在那?只会飞的装甲小螃蟹停驻在秋千上的时候，松田突然开口，“很危险的。可能会有?人摔下去。”
    能随便说出让人紧张的话可能是小阵平的特权。萩原摇摇头，但也没阻止，只是看向那?孩子的眼?睛，“是啊，小阵平说得没错。所以，为什么要这?样做？”
    “……抱歉。因为平时没有?人会坐这?架秋千，只有?我会在这?里等妈妈。我想着也不会影响到别人，就拆掉了它。”
    松田却还是没有?完全放松紧皱的眉头。他侧头看向萩原：当他觉得自己会说出太过?严厉的话时，他就习惯这?么看萩一下。
    “我们相信你，可是还有?一个?小问题。”
    萩原立刻接过?话头。他蹲下身来，替那?孩子整整衣领，“小弟弟。我们刚才看到了你坐在秋千上的样子，以你荡秋千的习惯，是完全没必要拆除掉限位装置的。”
    “现?在天气这?么热，你穿着这?样子有?点?厚实的棉布长袖，刚才还经历了很危险的场面?，可是你都?没怎么出汗——恐怕你的身体也不允许你把秋千荡得很夸张吧？”他的语气很温和，毫无指责的意味，只是纯粹的好奇，“所以，能告诉我们，为什么要拆掉限位装置吗？”
    那?孩子低着头，书本被他提着个?角捏在手里，苍白的书页微微翻开，垂头丧气得像块刚刚擦过?眼?泪的手帕。仿佛他所掌握的所有?知识都?无法化成力量，只能和他一起被悲伤的情绪浸满。
    他是天才有?什么用呢？他懂同龄孩子都?无法理解的知识有?什么用呢？他还是要面?对许多孩子根本就不用面?对的问题，然后品尝他们面?对试卷时的心情：找不到解。他不知道该怎么弥合家庭沉默的裂痕，不知道该怎么面?对必然来临的分别——别提未来了，他连现?在都?握不住。
    再?聪明也不能被承认是大人。再?年幼也不能被允许做小孩。这?就是困扰他——名为樫村弘树的个?体——短暂人生的困境。
    “因为……”他说，“因为我不明白。”
    萩原明白了几分，“不明白为什么要有?限制？”
    小孩子的眼?睛明显亮了亮。他有?些依赖地抱住萩原的手臂，慢慢点?了点?头。
    “……对，”他说，“就算这?里是幼儿园，但是也没有?人要使用这?台秋千。它就不能……想要飞多高就飞多高吗？”
    一定?要只看那?些书吗？一定?要按着课程表完成每一件事吗？一定?要符合周围人的想象吗？一定?要做乖小孩和聪明小孩，而不是一个?思维清晰的人类吗？一定?要喜欢玩具吗？只有?塑料、毛绒做成的才是玩具吗？什么才是真实什么才是虚拟，什么才是学习什么才是游戏？
    因为在幼儿园里，就要被装上限位装置吗？那?到底什么时候才能拆掉？
    我就不能……想要飞多高就飞多高吗？
    -
    那?天萩原和松田在幼儿园里等了很久：零件什么的根本没有?再?去找，不如说甚至没有?人提起这?件事。他们陪着那?孩子，听他讲无人机、听他讲书本上的内容，听他作为一个?小孩子学会的东西；再?到后来，听他讲他的名字，他的家庭，他的家人，他作为一个?小孩子学不会面?对的东西。
    “我害怕。”
    最后，他这?样说。
    萩原和松田绝不是无法理解小孩子的恐惧的人：虽然已经不怎么会再?感?到恐惧，但躲在被搬得空荡荡的家中时、看着酒气熏天的家时、等在夜幕四合的公园里时的恐惧，他们都?还没有?忘记。
    “我们一起等，好不好，弘树？”萩原向他承诺，“等到你的妈妈来接你，我们会和她好好聊一聊的。”
    弘树点?点?头，随后像是想起什么似的，从衣袋里翻出个?小零件来。
    ——那?上面?用蓝色的记号笔写?着编号。正是萩原要找的零件。
    “我没有?什么礼物?可以送给?你们，”他说，“我把我知道的都?告诉你们了，虽然好像那?些也没有?什么价值，既不能把我的生活变得更好，也不是什么珍贵的知识……”
    弘树想了想，还是把那?枚零件塞进萩原手里。
    “这?是我在这?个?每天都?很乏味的幼稚园里，找到的唯一一样有?些特别的东西，”小男孩有?点?不舍地看了看它，“……送你了。”
    萩原看得出来，弘树是个?挺内敛的孩子。他说这?种话，差不多就是等于在说，萩原和松田是他在乏味的生活里遇见的、最特别的大人了。这?让他有?些高兴。