台风过境 - 第120章

    罗慧打伞的动作一顿。
    陈清峰接过伞柄，离她近了些：“他还是一次也没回来？”
    “……嗯。”
    “有给你写信吗？”
    罗慧希望他写，但他肯定没写：“我没收到过。”
    陈清峰不说话了。
    陈家院门开着，灯光照到外面的路上。
    罗慧看他三步两回头地进去，很快听见屋里传来惊喜的叫喊。她微笑，回到家，母亲和大姨在忧心明天的天气。
    她陪她们核对了流程，等大姨走了才洗漱睡觉。被窝冰凉，她手脚蜷缩，脑海中全是昨晚抢救失败的情景。
    被拉长的时间里，她配合医生尽了最大努力，可结果是家属的急切变成哀嚎，白布盖过男人的面容——那是个身材魁梧的男人，妻子悲痛地带来了农药瓶，说不知道他喝了多少，而丈夫早没了生命体征。
    罗慧自认修炼了坚硬的外壳，可亲面死亡和家属的崩溃还是刺痛了她。世上很多遗憾是本应该，她本应该更积极更专业，从死神手中抢时间，可有些遗憾让本应该的假设都成了奢侈——好几次了，她连死神的影子都看不到，摆在她面前的是既定的、不得不接受的无力回天。
    她胸口发闷，躺了会儿听见外面响动，是父亲和哥哥回来了。她起床打开桌上的台灯，抽出一张纸。
    钢笔在纸上用力地刻写雷明两个字。
    她有好多话想和他说：金家村的火车站点明年就要停用了，胡汉家和江华叔合本开了纺织厂。她还想和他道歉：奶奶的坟头长满了草，大姨带回家养的那只狗去年十月就被偷了……她有好多村里的事情，和她高兴的、惆怅的、模糊的心情想告诉他，可是每次写完开头，笔尖就像抵上磐石般艰涩滞住。
    和她相比，他不想她，他什么都不想跟她说。
    房门被人敲了两下，罗阳进来问她：“你今天去接清峰了？”
    “嗯。”
    “我和爸去了村民会议室，有你一封信。”
    罗慧盖笔帽的动作一僵。
    罗阳看着寄件人的名字：“胡霖，谁啊，你同学？”
    罗慧神思归位，过去接了。
    冷雨潺潺，另一边，陈清峰收拾完东西，站在窗边看黑夜里的灯。村里这些年有不少老房翻新重造，这么晚了，暖黄的窗格比魁梧的屋影更清晰。
    他不知在想些什么，直到困意袭来。
    他把钥匙和车票放进床头的抽屉，抽屉的最下面露出信封一角。
    那年暑假，他给隔壁班的班长写了分手信，一面等她的回音，一面等录取通知书。后来，他在村民会议室等到了通知书，也等到了雷明给罗慧报平安的信。
    他看着信封上清晰而用力的“罗慧（收）”，不由想起她那天在车站想送又不敢送，等火车走了才哭得一抽一抽的可怜样。他替她不值，替她生气，权衡之后决定把信扣下。
    他以为雷明会继续写，定期写，但整个暑假，寄到村里的只有两封。
    如今他一去不返，杳无音讯，陈清峰合上抽屉，嘲讽地勾勾嘴角。
    年少的喜欢大多有始无终，自认深刻难以割舍的，也不过如此。
    第二章
    雷明在县三中附近的修车铺干了不到一年，最熟练的是补胎钣金和喷漆。虽然老板后来把店里的大事小事交给他管，算是一种肯定，可雷明清楚，这种肯定对自己好处有限。
    因为没有特许维修资格，来铺子里处理的车辆问题都不复杂，有次难得遇到辆倒挡延迟的，得修变速箱，几个人拆了大底捣鼓一阵，最后还是打电话给老板，再由老板请更专业的人来。
    这种大活少，又因为请人修得付钱，利润不高，所以老板早早瞄准了操作难度低的基础维修。雷明理解老板的选择，但他不能满足于一直待在这。
    高考的失利改变不了他的处境，他只能主动寻求出路。老板知道他要走后笑他心高，结了工钱连杯水也没让他喝。
    那年夏天，雷明背上行李徐徐往南，去了他在收音机里听到过次数最多的地方。如果说他在路上还有不切实的希望，而等他下了车，被坑人的旅馆坑浅了口袋，这点希望就荡然无存。
    之后几天，他游走在各个招工点，打听怎么进车厂。
    什么车厂，自行车还是摩托车？
    汽车。
    “汽车？”同样等着被招工的男人打量他一眼，“汽车厂哪会要我们这种。”
    我们这种是哪种？雷明不知，但把自己明码标价却兜售不出，让他很不痛快。
    他晚上在逼仄的旅馆房间睡不着觉，白天继续跑，终于看到一家“伟通车业”。守门的老头拉低眼镜乜他：“你听谁说这里是造汽车的？你以为造车是炒菜做饭谁都能上手？我们这招的是业务员，不要你造要你卖。”
    老头态度随意，雷明没应声。他大老远来这连车屁股都没摸到，掉头就走实在太不甘心。他掂量轻重，第二天穿戴整齐，来这里应聘业务员。招待他的男人戴着两只手表，指间的烟把小房间熏得乌烟瘴气：“岚城来的？真十九假十九？”
    “真十九，我没考上大学。”雷明以为他嫌自己没经验，他却笑了笑，把他填的信息表往桌上一扔。
    “会喝酒吗？”
    雷明没明白，他又点了一根烟：“先说清楚，卖不出去没钱，做不满一个月也没钱。”